新晴

捧着一大杯白开水，每隔一小会儿就习惯性地含一口，耳机里单曲循环方大同的sing a long song。没能静下心来好好看好不容易才在网上找到的电子杂志，也没有继续完成看完09新片的打算，脑子里还是这些天来给妈妈电话的时候她说的那几句话。对比眼下近乎奢侈的无聊空虚，我有些许怀念07年7月到08年6月份的那段时光。当然，说是说怀念，倒不是真的想回到那段时光里去，毕竟那的的确确是一段可以用蛰伏、隐忍之类关键词标示的日子，在那之前和之后的多少挣扎纠结等待才换来我今天的生活。我不要回去。

“新晴”，这个博客的名字就是在好不容易过了那阵子后起的；“苦雨初霁”，该说的也就都在这四个字里面。

但是我依然珍视那段时期的很多东西，会在诸如现在一样空荡荡或者心浮气躁的时候细细回想那时体悟到的许多。比如以下的点点滴滴——

• 不要太过在意舆论。人都有八卦的天性，人人如此，你的所谓稍微超过他们预期的言论行为都会招来闲言碎语，甚至被作为久未相聚的朋友在一起的时候必需提及的谈资。但是，清醒一点，想想真的有谁会用超过半小时的时间谈你的事？拜托，算了吧，如果真的有这样的人存在，你倒是应该谢谢他们，至少感谢他们把个人宝贵的生命拨出一部分给予和你有关的事。所以，流言蜚语过去之后还是各活各的，别在意太多。
• 入睡前别想太多，除非是自我催眠。反正我自己一度是在临睡前天马行空地瞎想，估计也有不少人和我一样，比如不自觉去想当天发生的事，回顾盘点过去（通常是难过或者气愤的），计划明后天或者完善对未来的规划等等。之所以会这样可能是夜晚安静的氛围容易触发思考；也可能是人本身需要一定量的思考空间和时间，然而却常被白天的琐事挤占。不过这似乎不是太好，一来是这种思考大部分没什么意义，是想过就算了的那种，不合实际，也没有太多被付诸实践；二来这样长久下去影响睡眠，容易神经衰弱，容易失眠，好歹为了延缓衰老也尽量早睡吧。
• 还是按照自己的安排过，不要轻易受别人的影响。计划没有按部就班完成的话，可以根据情况适当调整，下次再试，反复试验才能逐步完善，不要急，一步到位的情况毕竟是少数。但是应该避免因为没有按照自己先前规划的来完成就彻底否定甚至干脆放弃，也不要在过程中受到干扰，没事就跟着别人一起挥霍青春、中止计划。“大学绝不是年轻人的游乐场”，这话虽然有点绝，但是道理还是对的，而且也符合我一贯对于大学的态度——珍视，充实。

好了，先到这里。午睡时段终了，也没什么气氛继续下去。这篇日志就算是空虚的第一个小学期里的一份小成果，也还不错。

亲爱的爸爸，你还记得我吗？我和妈妈都很想你。明天就是父亲节了，我给你发这张贺卡，希望你会喜欢，我还是要大声告诉你——爸爸我爱你！

另外，我很好，你放心。我记得你对我说过的每一句话。新房子装修得差不多了，妈妈很累很忙，她也很想你。我们祝福你在那个是世界一切都好。

 

明天就是父亲节了。我给爸爸发了一张电子贺卡，发到他从前最常用的电邮地址。我晓得他再也看不到了，但是依然坚持，就像从前小时候用稚嫩的画笔手绘生日贺卡送给他一样，也像前一个端午节的夜里突然想起他时给他发出那条永远也不会被收到的短信一样。

现在想来，很怀念当初他还和我们在一起时我送给他的每一份小礼物，庆幸这些小小的温暖曾经存在过，削减些许如今的遗憾。我的钱包里会永远放着他的照片，正如从前他在一叠自己的证件照里一定放上一张我的照片。他过世的前一天，我翻找他的相片时看到了自己的照片，感慨难以名状。这些年，我们之间的亲情就在平淡无奇的生活细节中一点一滴地累积。随着岁月流逝，他愈年长亦愈平和，我越长大也越懂事，我们都更加体察到这个家的不可或缺，然而就在这样被认为是最好的时光里，他突然离开。

倘若真的有什么可以穿越所谓的时空，我希望它可以带着我的爱和思念问候在另一个世界的爸爸。

 

想写就写，没什么可犹豫的。

只是会很乱。感谢键盘，没有潦草的字迹打扰思考。

我是为明天的大学语文考试复习太过火了还是怎么了？

钱穆、陈寅恪、胡兰成、林语堂、沈从文、钱钟书、张恨水、李叔同……那究竟是个怎么样的时代？

闲来在天涯潜水，就这样被一陈年旧帖弄得思绪纷飞无法自拔。

拜托，明天虽然是下午的考试，可是睡眠还是要保证的。不过这个资源稀缺的世界从来不乏借口，而我也就在旧杂志里顺手捡一个来冲淡负罪感——胡思乱想不是产生智慧的必要条件，但绝对是充分条件。

等忙过了这几天再细细想慢慢写吧，标题暂定为“彼时”，狄更斯在《双城记》里的这段经典打头——

“这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。”

太多不解太多感慨，还是先放一放……

晚安。

 

 

 

 

不论如何，一切都会结束。

散场的时候，曾经的华丽都卑微地褪回最初的单调，那个还执意待到最后的背影究竟是不舍，是留恋，还是在倔强地对抗这种结局的必然？

命运是一个又一个缠绕不止的圈，无始无终。而那每一次企图的逃亡，最终都被证明不过是再一次的画地为牢。


再中意的食物，也会吃完；再精彩的剧集，也有终了；再沉醉的旋律，也有尾声。

从前习以为常地认为，日子就这样一天一天过，平凡亦平静，怎么会料到下一个转弯处不可预知的境遇？

你说过你知道自己身体不好，只希望看到我大学毕业就满足。

可是命运太残酷，这么微不足道的愿望都无法实现。

我很想你。我很难受。

Q：这几天在干嘛？

【注】以下梦话都是由以上自问展开的一系列自答。

听了宇多田光的《This is the one》，还OK。对于这张专辑最典型的评论就是“妥协”，或者“妥协得很漂亮”之类，几乎是众口一词。扫了一眼豆瓣和blogbus上面的乐评，来来去去也就那么几个角度——专辑制作水准（中规中矩但不出彩）、销售量（不乐观）、进军美国乐坛的前景（普遍不看好）。我用酷我把整张专辑过了一遍，当成背景，从Apple And Cinnamon开始，感觉不错。什么以Utada的名义进军美国市场啦，全都无所谓。我不是她的粉，既没有那种忧心忡忡，也没有盲目追捧；更没有写乐评的水准，大可不必critical，所谓挑剔所谓客观都与我无关。拿感觉说事就好，听着不错，也不温不火。另外插一句，个人的看法是，英文的发音似乎更适合她的声线，日文与之相比倒是显得怪怪的。

走神之一：提到“妥协”二字，立刻反应到多年以前就看到闾丘露薇推荐的一部片子《爱是妥协》（英文片名：Something's Gotta Give）。片子到现在也没有刻意去找来看，只是“妥协”两个字从那时候开始留下印记。如果说屈服讲得太粗糙太刺耳，那么“妥协”就是对处世智慧的更加灵活的表述。

翻杂志。杂志从来都是杀时间的最好方式之一（对我来说“之一”可以被和谐掉)，所以，特此感谢本期《城市画报》陪伴我度过了我难得出现一次却还迟到了半节课的大学语文。其实老贺的课算可以，不论是第一堂课就大肆鼓动大家出国留学，第二堂课一开始就放《教我如何不想他》，还是对于易中天是否称得上大师的言论，或者是放了一次课的《棋王》，另外就是话里话外或多或少的反叛和不屑——尽管刻意的有些隐藏。

走神之二：刘半农。原来只知道《叫我如何不想他》是他谱的曲，并不晓得是徐志摩作的词，也只大概知晓他和鲁迅之间那段不欢而散的友谊，另加他为清末名妓赛金花作传（刘半农《赛金花本事》：“中国有两个“宝贝”，慈禧与赛金花，一个在朝，一个在野；一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜。”），那天课后也就在有限的民国历史中神游了一番，那段和当下最相近的历史，什么时候可以公开地直接地被谈论？那些在特殊时代显现出的复杂的人和人性，什么时候可以被公正地评价？

走神之三：提到语文课，想起辜鸿铭；说起辜鸿铭，联想英语课。开学不久的一堂英语课，大家聊到近现代的中国人中谁的英文最好，我脱口而出“林语堂、钱钟书”，连老师似乎很有底气，气定神闲慢条斯理地给了一句不是疑问句的疑问句“钱钟书和辜鸿铭谁的英文更好”，接下来就是“钱钟书的《围城》还是别人翻译的，辜鸿铭的英文文章都是自己写的”。无语，钱老还可能自己着手翻译《围城》么，人所共知的原因。

用PPStream看了《入殓师》。原来也仅仅是浏览网页的时候看到它得了奥斯卡最佳外语片。清明节，《入殓师》，合适的mix。影片关于死亡的释义，没有原先看影评的时候预想的那么玄奥；属于典型的日影，没看出有意迎合西方的口味所做的让步。早就脱离了清纯少女路线的广末凉子亲切依旧，岁月让她添了治愈系的温暖。其他的就不多说了，我把感想全都写在博客里面的，无需赘言。

很久没有随心看书，从图书馆借来那几本书都快到期了也就翻了那么几页。心心念念了一段时间的杜拉斯的小说，哎，《劳尔之劫》还没看好就匆匆还掉。很怀念一个月前在图书馆专心啃《胡适全集》的时光，忽然之间一种遥远的错觉。上网要找胡兰成的《今生今世》，没发现pdf版的，搜狐的连载看得不舒服，还不全。不仅仅是冲着《民国女子》冲着张爱玲去的，还有胡兰成本身的才情使然。“其人可废，其文却不可因人而废”，尽量不怀偏见地去品鉴他的文章。虽然每每提及此人，我的第一反应还是“人至贱则无敌”……

走神之四：说到胡兰成，接着说张爱玲似乎很理所当然。很中意龙应台提及她时说她“心里装着人性的X光机”。再发挥一下，接着就是夏志清，张在中国大陆再次被重视被追捧有他的很大一部分原因，可惜很多读者并不知道这一点。友情提示：夏志清的《中国现代小说史》还有《国古典小说史论》都可以在图书馆预约到。

最后，回顾一下，既然这篇日志题为“悠长假期”，那么是不是该顺手贴几张木村拓哉的图呢？好吧，还是算了……

人呐，终究要无聊到什么境界才会专程码字只为喃喃自语一番？

我会爱你一辈子，虽然你不能够陪我一辈子。

——2009年4月4日，清明

 

今天是他走后的第一个清明节，还没有历经春夏秋冬、风霜雨雪的第一个清明节。

前几天在算他逝去的时间，已经过了七七四十九天。那是个或许会有特殊涵义的日子。 几年前外公离世后的第四十九天，妈妈哭得很伤心，她讲从前听说人死后的那一天，会在一条河边洗手，然后渐渐发觉自己手的异样，然后发觉觉察自己已经去世。她很难过地说，也不知道外公知道了自己已经不在了会怎么想。

他离开了56天。

本能般的止不住的流泪，被很多和回忆有着惊人相似的微小细节触动，入睡前默默回想默默流泪直到累得睡着，上学放学路上静静地看校园里的树木想着他再也来不了看不到，一边哭一边对着电脑屏幕给妈妈写信……56天了。

从小就极少哭，令周围的人都很难理解的缺乏眼泪的孩子，在这一年，把从前漏掉的眼泪全都补回来。

“死可能是一道门。逝去并不是终结，而是超越，走向下一程。”

今天看了电影《入殓师》，上面的这一句台词，很超脱。很好的想法，不是吗，是我脑子里模模糊糊有过却没法表达的。被这样直白准确地叙述出来，正好。

生命是一段旅程，到达终点的那一刻，不论是否心甘情愿，都不得不接受，即使终点不是心中的目的地。

曲终人散的时候，我唯一的欣慰是确定他不会后悔，他一定不会后悔这一世的轮回和我父女一场，纵然他有他的遗憾。

我们总有一天会因为死亡而分别，被留下的人是很痛苦的。我守着这个一瞬间就变得空寂的世界，有一种说不出来的落寞。这不是任何俗世的欢愉可以稀释得了的，也不是每天琐碎的事务能够遮掩得了的。总会是在某一个时刻突然惊醒，他已经不在了。

无法弥补的缺憾。在他的葬礼上，长辈告诉我，爸爸走了就再也没有了，以后就算有人对你很好，也不会像爸爸一样。

我晓得。我明白这是一个会伴随我一辈子的伤痕，我的生活人生，注定不能够完整。今后的欢乐，不可能达到极致，因为总会叹息他看不到感受不了；以后的成果，也不可能带来太多喜悦，因为还是会遗憾他看不到。

如果他能够听到我对他说得唯一一句话，那将依旧是他病后我见他第一面时大声喊出的那一句话，是在火葬场他的追悼会上我读悼词时说出的第一句话：

爸爸，我爱你。

 

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

结果解释： 从测量结果来看，你的性格属于中间型（混合型），即介于外向和内向之间。你有时给人的感觉是比较文静，有时也比较活泼，有时喜欢独处，有时又喜欢热闹。

心理建议： 1）继续发挥你的优势，你兼具内向，外向的特点，更容易与别人找到共同点，从而进行交流；2）可能会比较情绪化一些，注意学会控制自己的情绪，不要因为自己情绪的变化而改变对周围人的态度。

这些不同风格的出自不同人的词句，让我有似曾相识或豁然开朗的体验，记下：

• 你还这么年轻，不要忧伤，人生是一场快乐的旅程。——来自一位已经超过100岁了但还会顽皮挤挤眼睛的老人

• 管理好自己的体重，才能管理好自己的生活。所以，控制，从自己做起。 ——来自一位饮食都要先计算卡路里者

• 任何一个世界都是狭窄的，就好像爬山一样，你想要看到更美丽的风景，必然要走比别人更辛苦的路程。——能用这样的话来安慰其他人的女孩子，在幸运之外，肯定还拥有其他。

• 究竟打开哪扇门，才可以看到远方美丽的风景，我们谁也不知道。未来就好像一张没有展开的大幕，谁也不知道在大幕展开后是什么，也正因为未知，才充满期待和盼望。——是在经历了一些些之后才领悟到未来的不可预知，之前还傻傻地以为未来就是照眼下的按部就班地铺陈开去。

• 对过去经过的事情，我都希望有个坦然地交待，用以纪念我一去不返的青春岁月。——对于过去，做到坦然就好，其他的都不重要；对于过去，也不过是给自己的交代而已，别人不重要，你的过去都是过了时的谈资。

• 这个城市的节奏太快，人们之间只有交往，少有交情。淡淡的来，淡淡的去，谁也不知道，在生命的下一个路口遇到谁，发生什么，也许正因为未知，所以才充满期待和盼望吧。——淡漠的日子里，也还是怀抱期待。

• 在死亡面前，所有烦恼和担忧皆不值一提。

• 梦里不知身是客，一晌贪欢。

• 我们都是小人物，我们都是普通人，生活，其实来不及你擦干眼泪，又要开始奔向明天。——生活，很匆忙，要坚强，或者说要冷血，不要太留恋。
  
  

真是太久没有提醒过自己不甘心，其实根本从来就没有真正甘心过；即便是在这样的夜晚回想起来仍旧百感交集、无法言喻，虽说已然不可能是年幼无知时候的愤懑不平。原来安逸真的可以湮没太多，模糊了就在几个月之前还充斥耳畔的冷嘲热讽和阴阳怪气，一副等着看热闹的姿态，一副早就知晓我会遭此厄运的架势，一句句刁钻恶毒而又圆滑世故得让人无法应答的话语……我曾经可以作为最好的谈资吧，是老友重聚追忆往事时不可忽略的话题之一？也是“虎落平阳被犬欺”的典型咯。要说就说，拜托不要当面大声谈论；在饭桌上毫不遮掩地和身边的不知情的小朋友直接说，拜托我就坐在对面好不好。或许是坐在我边上难得有机会当面直接问。

　　生日快樂。

 

　　給自己的祝福。

　　這篇日誌發布時我已經重回校園一個多月；而我在暑假提前設定了發布時機，才製造了這么個“小驚喜”， 算是給予自己的特別的生日禮物——儘管我很可能不會及時看到，甚至不久后就拋之腦後。

　　順手貼上渡邊宏的粉筆畫，是傳說中夢境和想象力的涂抹。觸摸到从画中流淌從畫中陽光和小動物皮毛上的質感與體溫，來讓我在喧囂的世界里暫時溫暖到熔化，就像甜甜的巧克力。

 

 

　　不论你多么自以为是，多么自命不凡，记住：永远不要跟生活玩什么博弈。生活中的种种小事玩玩则已，然而生活本身，永远值得敬畏。

　　也许我们穷尽一生的去寻找，发现，原来最初的梦想与最后的宿命南辕北撤，寻找只是个过程。

　　去照了新的证件照、收拾了四大箱的行李、又修剪短了的头发……

　　明天接近中午的时候，出发。

　　再出发，准确地的说。 

　　原来生活就是这么有戏剧性，这么让我难以预料。纵然我一直是个不愿意与小概率事件碰撞的人，但这并不等于生活中不存在一个又一个的“小概率”；而且，要紧的是，都让我遇到了。往事纷扰，不提也罢。

　　宿命。如果你相信命运，那么所有偶然都是命中注定；如果你不相信命运，那么所谓命中注定都是偶然。

　　可不可以说得模糊点——就像那些投机政客的说辞——我信命，却不承认所有偶然都是命定。残留的希望和乐观——要知道，不管只剩可怜的多少克拉，它们依然可贵。心底的力量，不需要太多，只是要有分量在就好。

　　冷静会很痛苦，正如思考本身的痛苦；然而那种更加无法言喻的感觉，是思考的结果——真相或者真理，从来都毫不留情面。

　　不要说有这样想法的人的世界是灰色的；一无所知地活在表象的世界里就幸福快乐了？

　　无知当然轻松，好吧这个我不否认。所以部分人追寻的就是自我欺骗的无知喽？别名叫做“快乐”？

 

　　扯远了。

　　话题回来回来——言归正传吧，明天要走，不远处，那个有海的地方，一如我的出生地：夏天凉爽的海风，冬季温润的空气，习以为常的台风，小山上浑圆的山石，傍晚天海交界处的晚霞，路人们细软的方言……难道说注定了我会粘在南方沿海？ 

　　南方，南方。 

　　这种复杂的心绪，是在短暂的离别之后顽强觉醒。然后，依旧是十八岁的夏天那句倔强的话：我要找回那个在我生命中延续了十八年的炎热，然后紧紧握住，一辈子也不把它弄丢。

　　未知的前景，手心的预想图，一点一点铺展…… 

 

      祝福，祝福自己好运。 

 

《尘封笔记本》。让我重新欣赏钢笔的电影；可惜除此之外就没什么值得一提的了。

 

 

 

《恋爱部屋》。